本文系网易“东说念主间”使命室（thelivings）出品。磋磨方式：thelivings@vip.163.com

媒介

《看不见的孩子》是《纽约时报》造访记者、普林斯顿大学栽培安德里亚·埃利奥特历时8年跟踪纪录写就的非捏造作品，它阐发了一个名叫达萨尼的青娥鬈曲的成长阅历。

达萨尼成长于纽约四海为家危急爆发，贫富差距加重的年代。她和她的家东说念主靠近的缺乏、敌视、阶级固化和原生家庭问题是好意思国历史和社会结构的家具。

在莫得相识糊口环境的情况下，达萨尼必须引导我方的弟弟妹妹面对一个充满饥饿、暴力、种族主张、毒品泛滥的宇宙。他们从一个收留所流浪到另一个收留所的同期，达萨尼也在寻找跳脱这种宿命的阶梯。

1

“快点！”香奈儿启动对犬子不清闲起来。

达萨尼站在新学校的台阶上一动不动。别的孩子从她身边走过，保何在东说念主行说念上梭巡，详察着重生们的状貌。苏珊·S.麦金尼大夫艺术中学共有从六年纪到十二年纪的500多名学生。每个班都有班霸和受霸凌的学生。

达萨尼和她姆妈一样，打起架来谁也不怕，可是她也容易成为被针对的靶子。莫得什么能像“收留所鼻涕虫”这个称号更扎她的心。糊满鼻涕的鼻子是陡立的阐扬——不光是莫得纸巾，况兼莫得父母餍足给孩子擦鼻涕；或者是家里污秽不胜，流鼻涕算不得事。达萨尼和弟弟妹妹们有时饿得精神无法聚积，但他们的鼻子老是擦得六根清净的。

听到“收留所鼻涕虫”这个称号时，达萨尼大请安象的回复是她母亲总爱说的：奥本收留所仅仅个“歇脚站”。达萨尼不外是暂时的过客，公房却恒久在那里。在走过沃尔特·惠特曼公房区时，达萨尼会说出声来：“你们会恒久住在公房里，还有你们孩子的孩子，和你们孩子的孩子的孩子。”

达萨尼知说念我方胳背拧不外大腿。东说念主们住在公房区的原因和现时公房候补名单上的25万纽约东说念主恭候的原因一样：政府赐与低收入家庭高额房租补贴。达萨尼的父母上过6次候补名单。即使他们运说念可以，在奥本收留所傍边的惠特曼公房区或达萨尼的外祖母长大的英格索尔公房辞别得了住房，每个月也仍旧得付房钱。

巨匠住房也许痼疾难懂，但住进奥本收留所等于承认透彻失败，证据我方莫得才调给孩子提供片瓦遮头。当了“收留所鼻涕虫”就再也莫得翻身的契机。达萨尼能作念的酌定是不让东说念主看出我方的来处。

今天，她的脸蛋用润肤霜擦得发亮。这是香奈儿的极品，她天还没亮就起来打扮几个孩子了。在香奈儿看来，在学校吃得开有3个办法：穿得飒。学习好。能打架。

香奈儿知说念达萨尼能打架，可是为什么不试试头两个办法呢？上新学改动好是个全新的出场契机。达萨尼必须打扮得时髦新潮。让学生穿驯服的本意是不让学生把心想放在打扮上，况兼尽心打扮反而杰出了达萨尼零落的东西——好意思甲、手机、耳饰，但香奈儿不管这些。

香奈儿竖起脊梁，达萨尼小声说：“姆妈，我不想进去。”

香奈儿莫得办法，只可一把将犬子推上台阶，看着她湮灭在学校里。

走廊里学生们叽叽喳喳地吵闹着，聊着传言，相互拥抱。许多学生的家长亦然从这个学校毕业的。在他们口中，学校唯唯一个名字：麦金尼。

麦金尼坐落在布鲁克林—皇后高速公路的路桥傍边，是一大片砖结构建筑。这个学校是那一带怀有明星梦的东说念主的汇注地，和拉瓜迪亚艺术高中一样，不外莫得那么光鲜。拉瓜迪亚艺术高中位于曼哈顿，是一所精英公立学校，1980年上映的电影《如雷灌耳》（Fame）的灵感就来自这所学校。

麦金尼学校戏院的幕布依然有些破旧，说念具是从学校近邻的垃圾箱里捡来的。学校的仪仗队用的是捐赠的乐器，跳舞班拥堵不胜，学生们只可轮班锻真金不怕火。麦金尼的每个东说念主似乎都在兴盛。保安贾米恩·安德鲁斯业余时辰是说唱歌曲的词作家，跳舞憨厚扎基亚·哈里斯另外料理着一家跳舞学校，戏剧憨厚戴尔·史姑娘出书过脚本，英语憨厚费丝·赫斯特写过一册题为《创造你酷爱的生活》的励志书。

麦金尼的学生们也很奋发。有个学生是花腔女高音，时时在学校唱响歌剧《蝴蝶夫东说念主》的某一首咏叹调。每当她的歌声响起，巨匠都知说念是这个名叫茉莉的高二学生在校长保拉·霍姆斯的办公室里清唱。女校长闭上眼睛，这也许是她一天中唯一磨蹭的时刻。

60岁的霍姆斯小姐躯壳浩大，有时严厉，有时虚心。她心爱穿西服套装，耳朵上老是挂着蓝牙耳机，好似恒久不会摘下的耳饰。她在麦金尼当校长已有15年，像指挥战船一样料理着学校。她眼光炯炯地注释着学校的走廊，仿佛在搜寻海面上敌船的踪影。

学生们见到霍姆斯小姐时，弥留得话都说不利落。她办公室的门老是大敞着，如统一只一眨不眨的巨大眼睛。优秀学生榜就贴在她的办公室外，挨着一张海报，海报上一个衣服松松垮垮的牛仔裤的男东说念主站在白宫前边，对面是时任总统巴拉克·奥巴马。海报上写着：“要住在这个场所，你得像阿谁方法。”

霍姆斯小姐谢绝忍松垮，不管是在服装上、作风上，照旧其他方面。她只收受“百分之百”。

2

麦金尼校史悠久。20世纪60年代，达萨尼的外祖母乔安妮就在这里上学。这所中学的大部分学生和她一样是黑东说念主，住在公房区，家景辛苦，合乎吃免费餐或降费餐的圭表。学生们在学校地下室的食堂里轮班吃饭，庄重保管次第的是良善的弗兰克·海沃德。他用一架手提灌音机播放老歌，对学生们说：“我的鞋都比你们岁数大。”

麦金尼天然期许盎然，却也包袱千里重。往时6年里，市政府把学校的预算砍了1/4，入校学生东说念主数也连续下落。学校的课外资源大为收缩，学生的需求却并未减少。学生们庸俗要面对枪支暴力、家庭残忍和谋杀事件，憨厚们一直在奋发争取在学校安排一位帮学生化解悲悼的教唆员。

现时，一所特准学校想要搬进来。权术建筑的格林堡告捷学院想占据麦金尼的宝地——校舍顶层，那里是学校戏剧班、跳舞教室和艺术现实室的所在地。这可以是好音讯，也可以是坏音讯，全看你从哪个角度来看。

公校私办雷同的率领理念是“采选”——给东说念主采选学校的职权，而不必受制于残障比比王人是的栽培轨制和力量刚劲的老师工会。（由巨匠出资、私东说念主谋略的）特准学校的倡导者认为，特准学校是穷东说念主孩子的救星，是消弱树立差距的办法，这是许多公立学校无法作念到的。

但在麦金尼这样的场所，特准学校与公立学校“共处一地”嗅觉像是与采选恰恰相背。尽人皆知，特准学校不收受有学习结巴或当作问题的孩子，可麦金尼一半以上的学生都属于这两种类型。

如果告捷学院落户麦金尼，它的学生会走另外的门，吃不同的饭，驯服也比麦金尼的好。这所权术建筑的学校的网站上说，家长“不必到布鲁克林的其他地区或破费越过3万好意思元送孩子上私立学校，就能让孩子得到超卓严谨的栽培”。

麦金尼准备打一场硬仗。它分发传单，警告说会出现“种族绝交”和白东说念主“入侵”。半个世纪之前，达萨尼的外祖母在麦金尼上学时，白东说念主“入侵”听起来像是甜语花言。那时的情况恰巧相背。白东说念主都在忙着逃离。

纽约市的学校体系现时是全好意思最重大的，种族绝交也最严重。麦金尼的学生中唯独1%是白东说念主。的确，告捷学院的大遍及学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东说念主或拉好意思裔，但与达萨尼比较，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东说念主的匡助，这个大东说念主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。

达萨尼莫得这个条款。她属于另一边。

达萨尼走在麦金尼的走廊里，上课铃有时就要响了。她想找到跳舞教室。达萨尼从来没穿过跳舞紧身衣，也从来没在舞场上越过过。她要亲眼看到才会信服。

不外，达萨尼率先必须向班主任报到。她红运地分到了费丝·赫斯特的班上。

形色赫斯特小姐最合适的词是“通电”。她在教室里不断地走来走去，手臂在空中挥舞，声息响彻麦金尼的走廊。在很早以前销毁了演员梦之后，教室就成了她的舞台，学生是全神灌注的不雅众。

有时，赫斯特小姐顶着蜂窝头，戴着长长的假睫毛来上课。有时，她身穿塞内加尔颜色秀美的印花衣服，那是她在“了解我故国的真相”的旅行中买的。赫斯特小姐说的话学生们毕业后很久都还铭记，比如“哦我的天哪天哪！”，还有“好嘞嘞嘞！”。

如果哪个孩子听不懂，赫斯特就会唱起临时现编的歌，很快全班都会随着唱起来。48岁的赫斯特小姐知说念，学生们兴奋的时候学东西最容易。她我方即是这样。她在布鲁克林的马西公房区长大，那是由27栋砖楼构成的一派单调乏味的住宅区，说唱歌手Jay-Z小时候也住在那里。赫斯特小姐恒久作念不到对我方看到的暴力习以为常。

即使在今天，赫斯特小姐的许多学生过了20岁后也不指望能再活多久。在她以前的学生中，依然有两东说念主被杀。其中一东说念主是个叫安吉尔的男孩，他往时每年夏天都会回到麦金尼帮赫斯特小姐为新学期交代教室。

最近，赫斯特小姐在试一个冒险的才能：她要学生们写我方的讣告。在采选我方的寿命时，学生们遍及都采选了以70岁为指标。然后，他们必须联想我方在一世中取得的树立。

“我想让他们看到，他们大致决定我方的生活。”她说。

3

赫斯特小姐我方在教堂和学校里得到了救赎。

1977年，她和第一批黑东说念主学生通盘乘校车从公房区到布鲁克林一所主要由白东说念主学生构成的学校上学。一群当地的男孩追着她喊：“滚出我们的场所！”赫斯特提前从高中毕业，上了纽约州立大学科特兰分校。31年（其间她得到了两个硕士学位）往时了，如今赫斯特小姐回到了我方的设立地，离麦金尼开车仅有很短的距离。那儿都比不上家好。

赫斯特小姐环视教室，看到的是年青的我方。她但愿她的学生能反过来在她身上看到他们我方的畴昔。

达萨尼仔细不雅察着赫斯特小姐。她的睫毛是达萨尼见过的最长的，像致密的扇子一样伸展着，阐扬着她的厚谊。赫斯特耍宝的时候，睫毛闪烁闪烁的。她着恼的时候，睫毛半垂下来。

达萨尼以为这个憨厚既“奇怪”又老到。赫斯特小姐设立在贝德福德—斯代文森。达萨尼对那里的每一条街都了如指掌，达萨尼我方的母亲香奈儿即是在那里长大的。关联词，香奈儿与赫斯特小姐判然不同，赫斯特小姐时髦的辞吐让达萨尼心生敬佩。赫斯特把每个子音都发得明判辨白，偶尔说一个ain’t——险些像是对学生们请安。赫斯特小姐用这种方式告诉他们，如果我能和你们一样讲话，反过来你们也能和我一样讲话。

在讲“配景踪影”的那堂课上，赫斯特小姐启动时平铺直叙。

“你看到一个不老到的字，”赫斯特小姐在课上说，“你望望崎岖文的字句和风趣，就解开了阿谁字。”

然后扮演启动了。

“笨口拙舌（flabbergasted），”赫斯特小姐说，“当我发现钱包里有100万好意思元时，我笨口拙舌。”

达萨尼笑出声来。

“100万好意思元啊！”赫斯特小姐大笑。“我知说念那是好多钱。可它在我的钱包里，而我应该是一文不名，”她长长的睫毛闪烁着，“‘笨口拙舌’的风趣是‘又惊又喜’。”

憨厚是达萨尼所意志的最快乐的大东说念主。被问到“你长大后想干什么”的时候，她和弟弟妹妹们会不约而同地说：“当憨厚。”

在班上，达萨尼高高举手，高声回复问题。她似乎完全不在乎我方个子矮，全身荒疏出刚劲的信心，这种信心也阐扬时操场上。

学校里吃得开的那些女孩相当心爱达萨尼，叫她“矬子”。不外，谁要是说错了话，达萨尼有时就会冲破不认东说念主。不出几天的技术，达萨尼就在学校四处宣扬我方是“斥逐者”。

9月还没过完，达萨尼就被叫到了校长办公室。

“这里莫得斥逐者。”霍姆斯小姐说。

“求您别给我姆妈打电话。”达萨尼嗫嚅着说。

霍姆斯小姐坐的带轮东说念主造革椅子是用胶条绑在通盘的。她细细详察着达萨尼。每次听到一个孩子说“求您别给我姆妈打电话”时，霍姆斯小姐就会有时干与“雷达模式”。她在麦金尼待的时辰饱和长，知说念学生要是在学校犯了错，回家可能会挨一顿打。

校长逐局面动弹着椅子来到达萨尼眼前，凑到离达萨尼的脸唯独几英寸的场所。“好吧，”她低声说，“我们作念个交往。”从这天起，达萨尼同意好好阐扬。不成再骂东说念主，不成再在洗手间开顽笑，也不成再自称斥逐者。校长这边不把发生在学校的事情告诉她的家长。

达萨尼的神气粗略起来。说好了以后，霍姆斯小姐挥手让达萨尼离开，尽量不贯通含笑。她忍不住对这个小女孩生出了喜爱之情。

4

在10个东说念主当中睡觉好比一门艺术。你得学会听不到某些声息，闻不到某些气息。

但还有别的东西影响着达萨尼的休眠。锈蚀的水槽不断地滴水，老鼠跑来跑去。家里安了捕鼠器，把食物装在塑料袋里挂在天花板上，完全船到急时抱佛脚迟。奥本收留所的老鼠老是卷土重来，和公房区那些寻觅及第炸鸡残渣的松鼠一样已然，香奈儿叫它们“穷人窟松鼠”。

达萨尼和她最亲密的妹妹阿维亚娜同睡一个单东说念主床垫。阿维亚娜名字的灵感来自价钱更贵的依云牌（Evian）矿泉水。她们的房间乱得插不下脚：一堆堆的脏衣服、塞在床垫下的鞋子、堆得高高的自行车和外衣。窗户上钉着金属栅栏，像监狱的窗栏一样抵抗着视野。头上吊着一张黏黏的捕蝇纸，上头粘满了死掉的虫豸。

开灯后，房间被日光灯照得一派煞白。达萨尼和弟弟妹妹们想尽办法试图惩处这个问题。他们爬上衣柜把顶灯的塑料灯罩拿下来，用蜡笔涂成彩虹的神态。作念功课是最难的。莫得桌椅，唯独横三顺四的床垫，孩子们只可蹲在印着“四海为家者劳动局统共”字样的床单上作念功课。

“你的床即是你的场所，”达萨尼说，“你进了门，放下东西，整理一下，从雪柜里拿一包零食，然后就在床上作念功课。或者作念别的需要作念的事。你就待在阿谁场所—坐下就不起来。”

关了灯后，449室呈现出一种灰色的光晕。有时孩子们会听到声息，5岁的帕帕认为我方看到过一个鬼。天黑后谁也不愿出去上茅厕，巨匠都在达萨尼口中的“尿桶”里惩处。

保护狡饰是件奢华的事。达萨尼给我方划了一些小小的圣地：窗户旁一个底朝上的木箱、吃饭时地板上一块特定的场所、吓东说念主的巨匠卫生间里的一个隔间。达萨尼在隔间里独自坐在马桶盖上，有时看书，或者干脆闭着眼睛。在别的场所她以为心里堵得慌。

“就好像10个东说念主在统一个房间里呼吸，但唯独5个窗户。”达萨尼说。

孩子们在长大，但房间莫得变大。什么都乱糟糟的。什么都瞒不住东说念主——夫妻吵架、破了的内裤、芳华期的到来。“无上”踱来踱去，香奈儿压不住火。多年来一直是这个方法。

达萨尼太小了，不铭记9年前她母亲在哈勒姆区一个四海为家者收留所初遇无上的时候。那时，香奈儿正在戒除“快克”毒瘾，带着两个小女孩——踉跄学步的达萨尼和照旧婴儿的阿维亚娜。无上是又名剃头师，他的第一个浑家死于腹黑病，留住了两个小孩：有言语结巴的哈利克和有观念结巴的娜娜。

这两个只身家长和他们的4个孩子构成了一个家庭。香奈儿和无上授室后又生了4个孩子，这样他们就有了8个孩子。光是这样一巨匠子就足以让目生东说念主望而生畏了。

香奈儿联想得到他们心中的念头：她是“福利姆妈”，生孩子是为了占轨制的低廉；她不知检点，滥交还不避孕；她莫得财务头脑，生得起养不起。对统共这些评判，香奈儿都有话顶且归。她倒是想望望有哪个母亲餍足隐忍6次坐蓐的倒霉，仅仅为了多得几张食物券，“拼凑才够一个月使用”。她可不是“管生不管养的姆妈”。她是个一心一意的好浑家，对和她通盘服侍一家东说念主的男东说念主一寸赤心——不像许多地位高、皮肤白的女东说念主。

香奈儿生这些孩子不是不测，而是故意孕珠的。她权术生一大堆孩子，认为孩子们之间的纽带是他们的力量。“这是个惨酷的宇宙，”香奈儿对我说，“我不想他们受到伤害。我想让他们相互依靠。这样，他们就不需要依靠家东说念主除外的东说念主。那些外东说念主口口声声‘姐妹’‘昆季’，其实不是信得过的姐妹和昆季。”

不管是香奈儿我方照旧无上，童年时都有很万古辰与生身父母及昆季姐妹分开。她说：“我们莫得家东说念主。”天然香奈儿有个宠爱她的教母，可是她在成长时间一直渴慕和生母在通盘，“渴慕得到爱”。

“是以我们把街头当成婚，”香奈儿说，“我不想让街头也成为孩子们的家。”

达萨尼有时可以看出，街头仍然是家，至少对她父母来说，他们借以营生的汇注依然在街头。无上叫卖DVD光盘，有时在收留所里给东说念主办发。香奈儿从商店里偷衣服，然后拿到街上去卖。

他们的生活也依靠巨匠援助，每个月数额都不一样。2012年10月，达萨尼一家每个月能领182好意思元福利现款、1103好意思元的食物券，还有给无上我方两个孩子的724好意思元幸存者福利金（因为他们的姆妈、无上的第一个浑家逝世了）。这些钱分到每一天大要65好意思元，等于家里10口东说念主每东说念主6.5好意思元——够买1张地铁票和1加仑牛奶。

不外这依然比好多东说念主拿到的多了。统共四海为家者家庭中，领取幸存者福利金的不到2%。在一些东说念主看来，达萨尼的父母是“在钻轨制的空子”。另一些东说念主则认为他们不外是“奋发把日子过下去”。不管怎样，在他们居住的这个城市里，一个8个孩子的辛苦家庭靠莫得大学证书的父母来养，日子相当渊博。

香奈儿庸俗以为纽约不是穷东说念主待的场所。她一家东说念主能活下来，是因为他们住在收留所里，无用交房租，还有一日三餐。

“我是指雁为羹。”她说。

5

往时几年，香奈儿和无上偶尔进过监狱，大多是轻罪，或者是偷食物，或者是在地铁站逃票。最严重的指控是打架或者与毒品关联的当作。每一次，他们都信誓旦旦地要改过改过。他们说要找信得过的使命，但结巴重重：他们有违法前科；他们经常会积习难改；他们必须每天去戒毒所收受赞助，唯独这样才能保住对联女的监护权。

香奈儿曾在一家杜安里德店里当保安，但那是6个月前的事了。几年前，她在斯塔滕岛当过公园清洁工，那时无上也在斯塔滕岛的一家剃头店使命。他们只消以为别东说念主对我方有涓滴不敬就会勃然震怒。香奈儿听赞助师说，受看不起的嗅觉庸俗是引爆像她这样的东说念主的“扳机”，使他们回忆起童年时期的创痛，那些靠吸毒来麻木的创痛。

“别东说念主不成支使她，”达萨尼在谈到她母亲时说，“她要我方说了算。”

无上近来对家里的福利收入把得很严，现时连洗衣服的钱都不给香奈儿，两东说念主因此时时吵架。这种时候，达萨尼对无上感到说不出来的愤怒。她狠狠地瞪着他，心里揪成一团。她的继父从来都喜怒哀乐，刚刚照旧慈蔼的父亲，下一刻即是暴君。家东说念主恒久不知说念无上会以什么面庞出现。有时他干脆不见踪影。

如果香奈儿因为洗衣钱的事逼得太紧，无上完全可能一走了之。于是香奈儿只可息事宁东说念主。很快，达萨尼的驯服带了污渍。她的头发也不再编成辫子，被别东说念主哄笑为“尿布”。达萨尼最怕东说念主家这样说她。

在学校，对于达萨尼住处的谰言启动传播。在中学部的157名学生中，唯独6东说念主住在收留所里。最终，达萨尼四海为家的身份照旧线路了，她索性作念到名副其实。她是个骄横的女孩。对于我方四海为家的真相——正如对其他出东说念主预感的悲惨那样—她必须想办法把它变得对我方成心。

达萨尼启动自称“街头”。她挑战男孩，和他们比赛掰手腕。看着达萨尼在攀爬架上作念引体朝上练出来的发达的肱二头肌，男孩们都傻眼了。

憨厚们百想不得其解。他们看到达萨尼不再穿驯服了，以为她是为了显得阴毒。其实恰恰相背：达萨尼显得阴毒，因为她依然无法穿得飒了。

达萨尼意志的白东说念主用4根手指就数得过来：一个法院指定的讼师、一个在东说念主行说念上布说念的宣道士、一个作念社工的修女和一个电脑科学憨厚。除了他们之外，偶尔还能碰到白东说念主社工、白东说念主片警或白东说念主市级查验员。

白东说念主分两类。一类东说念主的使命是监督达萨尼一家的情况，另一类是被派来提供匡助的。有时，同样的东说念主身兼这两类职能。达萨尼一家并不信任他们。这些东说念主干与达萨尼的生活，因为这是他们的使命。2012年10月4日下昼，这一小群白东说念主中又加上了身为《纽约时报》记者的我。

我站在奥本收留所前边，试图和四海为家的母亲们交谈。我依然花了几天的时辰想办法干与这个严格法律解说公众与媒体不得入内的收留所。传闻内部的条款很差。当地一位大名鼎鼎的修女告诉我，一个10口之家挤在一个房间里。

那些四海为家的母亲崎岖详察着我。我穿的是统共街头新闻记者都穿的旧牛仔裤。其后我发现，社工也穿这类服装。更糟糕的是，特务也这样穿。外面的每个东说念主都奋发显得和这里的东说念主一样。

“你该去和她谈。”一位母亲指向朝这边走来的一个满脸黑点的浩大女东说念主。那女东说念主措施坚韧，像个操练教官，死后随着7个孩子。香奈儿停驻脚步，眼睛一眨不眨地盯着我（她其后解说说，这是为了自大力量）。我作念了自我先容，把我的柬帖递给她。香奈儿其后承认，她看得出我不是特务，因为我戴着一顶软塌塌的分歧适的毛线帽，况兼庸俗把笔掉到地上。我太引东说念主概括了，不可能是缉毒队的。

很快，我们启动在近邻的公园会面，我的条记本记满了香奈儿的生活阅历。关联词，我每写下几行字，就被另一个声息打断。声息来自香奈儿身边阿谁胆大机诈的11岁女孩。达萨尼一次又一次地眩惑着我的概括力。有时她给我扮演侧手翻和后下腰，有时她给我阐发她和奥本收留所内杀不完的老鼠的最新战况。

达萨尼天然清朗好动，但亦然个介意的凝听者。她像是有一台灌音机一样，记着了我生活中的多样事实：我39岁，有两个小犬子；我是《纽约时报》的造访记者；我从曼哈顿上西区坐2号地铁上班，喝那种让达萨尼伸出舌头作念出作呕状的绿色果蔬汁。

对于我的每一件事都会引出达萨尼的一串新问题。她想知说念我打电话为什么说西班牙语。她想知说念我的星座和我最心爱的歌手。她想知说念我旅行到过什么场所。

达萨尼和香奈儿莫得根由信任我。最终，香奈儿真话告诉我，假如我不是个母亲，她决不会让我接近她的孩子。另一个对我成心的成分是——用她的话说——我并非“全白”，而是“拉好意思裔”。达萨尼知说念我的族裔后相配应承，因为她的亲生父亲有一半多米尼加血缘。可是对香奈儿来说，种族的风趣风趣不啻于此。我不外是个有辩论生学位的白皮肤拉好意思裔，但我却因此大致享受某种特权。其后几年中，香奈儿一直在不雅察并仔细辩论这种特权。

除此之外，我能引起她们好感的唯一成分是我使用的数码灌音笔，达萨尼说那是我的“间谍笔”。事实上，她们一家想让我刺探奥本收留所的情况，而我作念这件事需要她们一家东说念主的匡助。收留所防备严实，我只可从外面报说念，于是我请达萨尼的家东说念主用《纽约时报》提供的影相机纪录他们房间的气象。我们还给了香奈儿一部手机以确保我们与她磋磨流畅，因为无上老是把他的“生命线”手机（由联邦政府免费提供）每月的分钟数用光。

很快我就看到了他们录下的老鼠、蟑螂和墙上霉斑的影像。奥本收留所的腐败对市级和州级查验员来说不是什么诡秘。自从达萨尼一家住进他们的房间后，查验员发现了阿谁房间有13处违法，包括使用了含铅油漆。在职的官员和市政府行政东说念主员多年前就知说念这个收留所的问题，乔治亚娜修女主合手确当地非谋利组织“格林堡SNAP”一直就此对他们步步紧逼。

每次奥本收留所的使命主说念主员来到449室时，似乎都不是来提供匡助，而是来申斥的。他们专挑达萨尼家的刺，说房间“太乱”，不够干净。对于莫得破损来保护狡饰，老鼠蟑螂到处都是这些奥本收留所自己的彰着失责，他们却目大不睹。

最近达萨尼家的水槽出了纰缪，但奥本收留所莫得派东说念主来修。水槽今夜滴滴答答地漏水，吵得达萨尼睡不着觉。她知说念她姆妈央求过使命主说念主员，让他们来修水槽。终末，达萨尼确凿受不光显。她蹲低身子，查验水管。

“谁也没想过把它鼓舞去拧紧。”她说。她很快地拉扯了几下就修好了。弟弟妹妹们喜跃得尖叫起来。

没东说念主概括到这个收留所的预算是900万好意思元，它的上司机构掌管的资金更是收留所预算的百倍以上。而在这个收留所里，修水管要靠一个11岁的女孩。

（ 本文选自中信出书集团 · 新想文化《看不见的孩子》，略有删减 ）

作家：安德里亚·埃利奥特

题图：《我的天才女友 第一季》剧照

对于“东说念主间”（the Livings）非捏造写稿平台的写稿权术、题目遐想、互助意向、用度协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com

投稿著作需保证本体及全部本体信息（包括但不限于东说念主物联系、事件历程、细节发展等统共元素）的真实性，保证作品不存在职何捏造本体。

关怀微信公众号：东说念主间theLivings（ID:thelivings），只为确凿好故事。

作家：安德里亚·埃利奥特